









sætter social uorden andetsteds, hvis 
hæmning af fjendskabet forudsætter 
uhæmmet fjendskab andetsteds el-
ler i andre registre, hvis endelig ’det 
fremmede’ altid er uhåndterbart for 
mennesker – hvordan kan vi så håbe 
på tilblivelsen af en diskurs, der an-
erkender staternes voldelige randfigu-
rer som rationelle politiske modstandere? 
Jeg havde gerne set, at Thorup mere 
indgående havde diskuteret forholdet 
mellem disse to underløbende spor i 
bogen, det brutale og det demokra-
tiske.
Samtidig må det understreges, at det 
netop er denne underliggende teoreti-
ske spænding, der gør bogen svær at 
lægge fra sig. Jeg kan på det varmeste 
anbefale, at man følger Thorup i hans 
jagt på statens diskursive og militære 




Carlo Ginzburg: Osten og ormene. Kosmos 
ifølge en 1500-tals møller. Oversættelse og 
efterskrift v. Ole Jorn. Forlaget Klim 2006, 
255 sider, 285 kr.
Den italienske historiker Carlo Gin-
zburgs bog om den norditalienske 
møller Menocchio fra 1500-tallets 
sidste del er nu udkommet på dansk. 
Bogen er et hovedværk indenfor den 
mikrohistoriske genre, som i 1976, 
hvor bogen første gang udkom, var 
en nyskabelse. Det nye lå for det før-
ste i emnevalget, i fokuseringen gen-
nem en hel bog på et menneske, der 
måske ikke var helt almindeligt, men 
som heller ikke kunne hævdes at have 
spillet nogen vigtig rolle i historien. 
Menocchios verden havde ingen be-
røring med de traditionelle emner for 
historieskrivningen så som konger og 
krige. For det andet blev almindelig-
heden eller det trivielle accentueret 
gennem detailstudiet af  denne mand 
og hans tanker. De mindste hæn-
delser og henkastede bemærkninger 
blev af  Ginzburg samlet op, sat sam-
men og brugt til rekonstruktion af  et 
1500-tals-menneskes hverdag og tan-
kemåder. Ginzburgs bog blev i 1980 
oversat til engelsk, og det gav ham et 
internationalt gennembrud som mi-
krohistoriens grundlægger. Det var 
en hæder, Ginzburg ikke var udelt 
begejstret for. Osten og ormene var ikke 
af  sin forfatter tænkt som program-
matisk mikrohistorisk, men blev sna-
rere taget til indtægt herfor af  andre 
historikere.
Det mikrohistoriske perspektiv er 
ikke desto mindre markant til stede, og 
det viser, hvordan Menocchio har ma-
let sit korn i bjerglandsbyen samtidig 
med, at han har tumlet med sine kos-
mologiske tanker. Og rekonstruktionen 
af hans hverdag viser også, at han ikke 
holdt sine tanker for sig selv. Det sidste 
førte ham til sidst ufrivilligt ind i en af 
tidens store konflikter, konfessionali-
seringen og kampen om den rette tro. 
Derved bliver Menocchios lille historie 
også et spejl af ”de store begivenheder” 







Ginzburg kunne skrive sin bog, for-
di inkvisitionen efterhånden begynd-
te at interessere sig for Menocchio, 
og gennem lange afhøringer af ham 
møjsommeligt noterede hans svar på 
forhørsledernes spørgsmål ned. Helt 
almindelig var Menocchio ikke; han 
var en skæv person, en bonde med 
selvstændige og uautoriserede tanker 
om kosmos. Mange mikrohistoriske 
studier leder efter resterne af hver-
dagens levede liv: det liv, der var det 
mest almindelige, men som også har 
efterladt sig færrest spor. Sporene, 
Menocchio efterlod sig, skyldes net-
op hans særpræg, og de kunne derfor 
blive opdaget af Ginzburg i inkvisi-
tionens arkiver. Men netop gennem 
disse forhørsprotokoller, som tyde-
ligt afspejler forhørsledernes måben 
over møllerens tankegang, får vi et 
billede frem af en modkultur, en for 
længst forsvundet og besejret menta-
litet. Det bekræfter, at sejrherrerne, i 
dette tilfælde den katolske kirke, skri-
ver historien. Folk som Menocchios 
tanker kan kun genfindes ved hjælp 
af detektivarbejder som Ginzburgs.
Bogens titel refererer til Menoc-
chios opfattelse af verdens skabelse 
som selvbefrugtning: verden var som 
en ost, hvoraf livet myldrede frem 
som orme. Spørgsmålet er, om det 
var en gal mands tanker, eller om der 
lå en mere alment udbredt kulturel 
ballast bag? Ginzburg sandsynliggør 
overbevisende, at Menocchio tilhørte 
en understrøm af bondematerialisme, 
som havde suget næring af den lærde 
verden, og havde tilknytning til pro-
testantiske strømninger – eller som 
i det mindste så med stor skepsis 
på kirkens vidensmonopol. Karak-
teristisk for Menocchio var, at han 
i lighed med mange folkereligiøse 
strømninger (både dengang og nu), 
havde et udogmatisk og synkretistisk 
forhold til mange trossætninger. Han 
erklærede over for inkvisitionsdom-
merne, at han ikke med sikkerhed vid-
ste, hvem der havde mest ret i deres 
tro, de kristne, jøderne eller tyrkerne, 
for de var jo alle Guds børn. Men når 
han nu var født kristen, og hans for-
fædre også havde været kristne, ville 
han også blive ved med at være det, 
beroligede han sine dommere med. 
Som man kan tænke sig, følte dom-
merne sig ikke meget betryggede der-
ved, og Menocchio blev idømt fæng-
sel for sine kætterier. Efter nogle år 
blev han benådet, idet man gjorde sig 
forhåbninger om, at han var kommet 
på bedre tanker, dvs. havde taget den 
katolske kirkes dogmer til sig. Han 
faldt dog snart tilbage i sin gamle 
åbenmundede, kætterske gænge og 
blev som relapsus omkring 1600 hen-
rettet. Det skete, som Ginzburg slut-
ter sin bog med at sige, i et bevidst 
forsøg på at undertrykke og udslette 
den folkelige kultur, som Menocchio 
var en del af.
Ginzburgs forsøg på at kaste lys 
over denne udslettede kultur består 
dels af analyser af Menocchios egne 
forklaringer, dels gennem sammen-
ligninger med mulige litterære forlæg, 
fx Boccaccio og Mandevilles rejser, som 










måske snarere forlæst sig på, for det 
meste har han misforstået eller frit 
genfortolket ind i sin egen verden af 
bondefornuft. På den måde er Ginz-
burgs bog også en lærerig studie i re-
ceptionshistorien: man kan ikke bare 
slutte sig til, at fordi så og så mange 
har læst en eller anden forfatter, så 
er denne forfatters tanker blevet ud-
bredt til læserne. Læseren er et filter, 
en transformator, måske ligefrem en 
forvansker. Som Ginzburg selv for-
mulerer det: ”Det var ikke selve bo-
gen, men mødet mellem de skrevne 
sider og den mundtlige kultur, der 
dannede en sprængfarlig blanding i 
Menocchios hoved”.
Kulturmødet har også betydning 
for den måde, vi kan lære Menoc-
chio at kende. Også ham kender vi 
kun gennem et filter, nemlig inkvisi-
tionen, hans dommere og skriveren. 
Den sidste er særlig vigtig, for det var 
ham, der skulle notere og sikkert også 
i gentagne tilfælde ordne og sammen-
fatte Menocchios ord under forhøre-
ne. Og hvilke forudsætninger havde 
han for det? Menocchios sag viser, 
at trosforestillinger ikke kun kan an-
skues som sivende ned fra de højere 
samfundslag til de lavere. Der fandtes 
en i vid udstrækning mundtlig folke-
kultur, som er meget svær at rekon-
struere pga. af manglen på skriftlige 
hjælpemidler. Det sker derfor også at 
Ginzburg gætter på, hvad Menocchio 
kunne have læst. Her er Ginzburg ikke 
altid lige overbevisende, men dristig-
hed er hans adelsmærke og han gør 
da også behørigt opmærksom på, at 
disse dele af hans analyse er mindre 
velunderbyggede.
  Ginzburg står naturligvis overfor 
et metodisk problem, når han skal 
sætte den mundtlige bondekultur ind 
i en historisk kontekst, for det må 
ske vha. af nedfældede kilder, hvad 
enten det er forhørsprotokoller, ma-
nuskripter eller trykte bøger. Ofte er 
det nærmeste Ginzburg kan komme 
det, at Menocchios tanker minder 
om noget andet, og hans tese, at 
Menocchios tanker repræsenterer en 
fjern og dunkel møllerkultur i videre 
forstand, bliver derfor selv noget 
dunkle. Det rokker dog ikke ved, at 
bogen er uvurderlig som en dør ind 
til en snurrig, men tabt folkekultur, 
filosofisk vidtløftig og snusfornuftig 
på samme tid.
  Udgaven består af 200 siders tekst 
og 50 siders noter. Særligt hvad an-
går Ginzburgs forord, hvor disse 
noter henviser til 1970’ernes forsk-
ningsdebatter, mærkes bogens alder, 
men, som oversætteren gør rede for 
i sit udmærkede efterskrift, er attrak-
tionen ved Ginzburgs bog ikke bare 
den i sig selv medrivende fortælling 
om Menocchios skæbne, men også 
forskningsmetoden og den litterære 
præsentation er stadig aktuel. Og 
på den baggrund er det naturligt, at 
noteapparatet er bibeholdt, nærmest 
som et monument over Ginzburgs 
metode og stil. 
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